小女人的梦田

        在赫拉巴尔之前，关于捷克文学，我大概只知道两个名字和两部小说，一是哈谢克和他的《好兵帅克》，一是昆德拉和他的《生命中不能承受之轻》。据说，米兰·昆德拉、赫拉巴尔、克里玛被称为捷克文学的“三驾马车”，可阅读告诉我，这种“三驾马车”之喻，其实只是一种“方便叙事”策略，以我的阅读经验而论，这三位并不一样。

米兰·昆德拉小说的主色在于其小说的高度形而上；克里玛小说的特色，则在于他对于生活琐碎以及日常经验的高度关注；而赫拉巴尔小说的特色则在于擅长将荒谬人生高度戏剧化……昆德拉、赫拉巴尔两位好像是一出大戏中的男一号，站在舞台中央的聚光灯下，大段大段滔滔不绝地说着台词，而克里玛则站在舞台侧幕的昏暗里专注于匪兵甲、匪

我们曾是一个植物的国度，诗经、离骚中的白芷、秋兰、杜衡这些名字，读来虽已隔膜，但凭文字，眼前也有摇曳生姿的美感。这是遥远的农业文明茂盛时期的印记，在静谧中显现自然和谐的一派生机。我们亦是一个散文的国度，是诗歌的大国，这种悠久的传统出自敏感、敬惜文字的先民的手指。

最早的白话文也没有抛却抒情的美德，虽不免感情泛滥，有那种咿呀啊呀的呻吟与哀叹。近五十年来影响我们的，先是秦牧、杨朔、刘白羽们的抒情，后来是余秋雨之类，网络普及后，杂文的味道盖过了诗化的散文，更多文字里多了钱锺书和鲁迅的影子，冷笑话的聪明，以及翻白眼的嘲弄。朱自清那样的老派作文少了，散文没落成枯燥的市井唠叨，几眼便能一扫而空，即使再好的小说，也常常因为文字感太差而逊色。正因为如此，读到《水流花开》一书时，我一下子有一种慢下来的心境。

《水流花开》适合在午后静静捧读。平常的日子，最普通的菜蔬，不起眼儿的花草，在

       合上《张曼娟妖物志》，我清晰地想起第一次读《搜神记》、《六朝怪谈》等中国古典笔记小说、甚至是像日本神怪文学家梦枕貘的《阴阳师》等作品时，不自觉发出的那声叹息。幽微的，是心底最深处的一声。不只是因为结局的悲伤，而是一种宿命式预言的感慨。

这一次，张曼娟从古典笔记小说里汲取了七则妖物的故事，以及加上一则现代传奇，构成了这本全新的短篇小说集。

《张曼娟妖物志》里的妖物们，每一个都出现在那些被摈弃在正常生活圈外的人身边。少女猪爱上了创作不出作品的音乐家、女螺走进的是一个妻子离开，父子关系紧绷的家庭、花妖选中了一个状如钟楼怪人的男人、虹精救下的是一个精神抑郁想要自杀的女生、羽衣娘偷了一个永远也偷不到的孩子、马男的爱付给了一个亲人不在身边的女生、人鱼与那个不知道自己身份以为自己是残废的男子、狐妖爱上了那个和自己一样找不到自己的男生……

在今年《华夏地理》中的某期专辑里又再次读到比尔·波特 的《空谷幽兰——寻访中国隐士》。印象深刻的是那一期的杂志特别为该专辑换了纸张。粗糙质感的纸张，镜头下黑白的影像，淡如水的勾描。从这个外国老头儿的眼中，我似乎对所谓隐士有了前未有过的认识。中国不乏隐士。陶渊明就是典型代表，他是隐士里的明星。

中国人从古至今都不吝赞美隐士。但细想，所谓隐士似乎都带了些无可奈何的味道。他们所谓的隐匿，都是一种被动的消极应对——原本是一腔热血的愤青，可是方刚气血与冷涩的现实交手没几个回合，就败下阵来。有的降职丢官，有的百试不中，众所周知古代版愤青又好面子，于